Раннее утро в начале лета, и я прохожу свой путь через леса в центральной части Северной Каролины, осторожно объезжая S-образные изгибы и резко тормозя, когда то, что похоже на небольшой подъем, превращается в узкий мост. Я еду на встречу с Тами МакГроу, которая живет со своим мужем и младшими из их детей в обширном поселке среди старых деревьев и широких лужаек к югу от Чапел-Хилл. Прежде чем я доберусь до нее, Макгроу пишет. Она хочет меня накормить, когда я приеду:
"Хотите попробовать эму??" она спрашивает. "Или, может быть, утка?"
Это не обычный завтрак. Но в течение многих лет в жизни Макгроу все было нормально. Она не может есть говядину или свинину, пить молоко, есть сыр или закуски на десерте, содержащем желатин, не чувствуя, как у нее сжимается горло и падает артериальное давление. При ношении шерстяного свитера у нее на коже появляются ульи; вдыхание паров бекона, шипящего на плите, повалит ее на землю. Куда бы она ни пошла, она носит с собой множество таблеток, которые могут помочь отразить приступ аллергии, и автоинъекцию EpiPen, которая может вывести ее организм из анафилактического шока.
У МакГроу аллергия на мясо млекопитающих и все остальное, что от них происходит: молочные продукты, шерсть и волокна, желатин из их копыт, уголь из их костей. Этот синдром поражает несколько тысяч человек в США и неопределенное, но, вероятно, большее число людей во всем мире, и после десяти лет исследований ученые начали понимать, что его вызывает. Он создается укусом клеща, подобранным в походе или задетым в саду, или автостопом по шерсти домашнего животного, которое бродило на улице.
Болезнь, которая обычно носит название «аллергия на альфа-гал» по названию компонента мяса, который ее вызывает, – это испытание, с которым МакГроу и ее семья все еще учатся справляться. Во многом с этим борется и медицина. Аллергия возникает, когда наша иммунная система воспринимает то, что должно быть вам знакомо, как чужеродное. Для ученых альфа-гал требует пересмотра основных принципов иммунологии: как возникают аллергии, как они возникают, кого они подвергают опасности и когда.
Для пострадавших альфа-гал преображает ландшафты, в которых они живут, превращая надежные домашние удобства – растения в их садах, еду на их тарелках – в неопределенную территорию риска.
В 1987 г. Шерил ван Нунен столкнулась с загадкой. Она была главой отделения аллергии в региональной больнице в пригороде Сиднея, Австралия, и имела репутацию среди своих коллег, разбираясь с таинственными эпизодами анафилаксии. На этот раз к ней послали мужчину, который просыпался посреди ночи, охваченный какой-то глубокой реакцией.
Ван Нунен сразу понял, что это было необычно, поскольку большинство аллергических реакций происходит быстро после воздействия, а не через несколько часов. Она также знала, что лишь некоторые аллергены поражают людей после того, как они ложатся спать. (Например, латекс – чувствительный к нему человек, занимающийся сексом с латексным презервативом, может заснуть и проснуться в разгар приступа аллергии.) Она проверила мужчину на предмет очевидных раздражителей и, когда те тесты дали отрицательный результат, внимательно изучила его историю болезни и провела кожную пробу всего, что он ел и к чему прикасался за несколько часов до сна. Единственным потенциальным аллергеном, давшим положительный результат, было мясо.
Это было странно (и пугающе для Австралии, любящей барбекю). Но это был единственный такой случай, который Ван Нунен когда-либо видел. Она научила пациента, как избегать приемов пищи, которые, казалось, вызывают его реакцию, мысленно приписала это непредсказуемости иммунной системы человека и двинулась дальше.
Потом к ней пришли еще несколько таких пациентов. В течение 1990-х было шесть дополнительных; к 2003 году она видела не менее 70 человек, у всех была одна и та же проблема, и все, очевидно, страдали от мяса, которое они ели несколько часов назад. В поисках объяснения она расширила список вопросов, которые задавала, расспрашивая пациентов о том, реагировали ли они или их семьи когда-либо на что-либо еще: моющие средства, ткани, растения в их садах, насекомых на растениях.
"И неизменно эти люди говорили мне: «Меня не укусила пчела или оса, но у меня было много укусов клещей»," Ван Нунен вспоминает.
По ее воспоминаниям, симптомы Тами МакГроу начались после 2010 года. Это был год, когда она и ее муж Том, хирург на пенсии, заметили сделку по продаже жилья в Северной Каролине, жилом комплексе рядом с заповедником, застройщик которого оценил большие дома для продажи. Зеленые ручьи и лесные карманы – все, что ей нужно в доме. Она не понимала, что он предлагает все, чего хотят олени, птицы и грызуны, главные хозяева клещей.
Она вспоминает одного клеща, который прикрепился к ее коже головы, подняв такой рубец, что пятно было красным в течение нескольких месяцев после этого, и рой маленьких клещей, которые забрались на ее ноги, и их пришлось смывать в горячей ванне с добавлением отбеливателя. Непредсказуемо, через нечетные промежутки времени, у нее началось головокружение и тошнота.
"У меня были необъяснимые аллергические реакции, у меня начиналась крапивница, и мое кровяное давление сходило с ума," она сказала мне. Вырезы всех ее футболок были растянуты, потому что она дергала их, чтобы избавиться от ощущения, что она не может сделать глубокий вдох. Она ходила к множеству врачей, которые диагностировали у нее астму, раннюю менопаузу или опухоль гипофиза. Прописали антибиотики, ингаляторы и стероиды. Ее отправили на МРТ, исследование функции легких, эхокардиограмму сердца. Ничего не дало результата.
Оглядываясь назад, она понимает, что упустила ключ к разгадке источника своей проблемы. По средам она всегда нуждалась в ингаляторе от астмы – в тот день, когда она часами проводила в машине, доставляя горячие обеды для еды на колесах. Она чувствовала одышку, и ей нужно было посещать клинику неотложной помощи по субботам, что всегда начиналось в ее доме с обильного завтрака из яиц и сосисок.
Затем у близкой подруги случился страшный эпизод: она вышла на пробежку, приехала домой и потеряла сознание на раскаленном бетоне подъездной дорожки. Когда она выздоровела, Макгроу расспросил ее. Ее друг сказал: "Они думали, что меня ужалила пчела, когда я бегал. Но теперь они думают, может быть, у меня аллергия на красное мясо."
Макгроу вспоминает, что ее первой реакцией было: “Это безумие”. Ее вторым было: может быть, у меня тоже это есть.
Она погуглила, а затем попросила своего врача заказать малоизвестный анализ крови, который бы показал, реагирует ли ее иммунная система на компонент мяса млекопитающих. Результат теста был настолько положительным, что врач позвонил ей домой и сказал, чтобы она отошла от плиты.
Это должно было быть концом ее проблем. Вместо этого он отправился в одиссею по обнаружению того, сколько материала млекопитающих присутствует в повседневной жизни. Однажды она приняла капсулы жидкого обезболивающего и проснулась посреди ночи, зудящая и покрытая крапивницей, спровоцированная желатиновым покрытием препарата.
Когда она купила незнакомый бальзам для губ, от содержащегося в нем ланолина во рту появились волдыри и шелушение. Она планировала провести послеобеденное время в саду, разбрасывая удобрения и сажая цветы, но потеряла сознание на траве, и ее пришлось оживить с помощью EpiPen. Она отреагировала на навоз и костную муку, обогащенные компостом в мешках, который она купила.
Она боролась с непредсказуемостью нападений, а тем более с последствиями для ее семьи. "Я думаю, что мне становится лучше, а потом понимаю, что это не так," она говорит. "Я лучше осведомлен о том, что я могу, а что не могу."
Открытие новых болезней часто происходит по шаблону. Разрозненные пациенты осознают, что у них странные симптомы. Они находят друг друга лицом к лицу в районе или по всему миру в Интернете. Они привносят свой опыт в медицину, а медицина настроена скептически. А потом, после некоторого периода боли и упорства, медицина признала, что на самом деле пациенты были правы.
Это история открытия, среди прочего, CFS / ME и болезни Лайма. Но это не история об аллергии на альфа-галлоны. Странный набор совпадений привлек внимание исследователей к странной болезни почти сразу же, как только она возникла.
История начинается с лекарства от рака под названием цетуксимаб, которое появилось на рынке в 2004 году. Цетуксимаб – это белок, выращенный в клетках мышей. На любой новый препарат, вероятно, будет несколько человек, которые плохо отреагируют на него, и это было верно в отношении цетуксимаба. В самых ранних исследованиях у одного или двух из каждых 100 онкологических больных, которым вводили его в вены, наблюдалась реакция гиперчувствительности: их кровяное давление упало, и у них было затрудненное дыхание.
Эти 1-2 процента оставались неизменными, поскольку цетуксимаб давали все большим и большим группам. А потом была аберрация. В клиниках Северной Каролины и Теннесси 25 из 88 реципиентов были гиперчувствительны к препарату, причем некоторые из них были настолько больны, что нуждались в экстренной инъекции адреналина и госпитализации. Примерно в то же время пациент, который получал первую дозу цетуксимаба в онкологической клинике в Бентонвилле, штат Арканзас, потерял сознание и умер.
Производители ImClone и Bristol-Myers Squibb проверили все очевидные вещи в исследовании: ингредиенты препарата, чистоту заводов-изготовителей, даже практику в медицинских центрах, где вводили цетуксимаб. Ничего не выделялось. Максимум, что исследователи могли предположить в то время, это то, что у незадачливых получателей может быть какая-то аллергия на мышей.
Затем произошло первое совпадение: медсестра, чей муж работал в клинике Бентонвилля, рассказала о смерти доктору. Тина Хэтли, частнопрактикующий иммунолог в Бентонвилле. Хэтли недавно закончила аспирантуру в центре аллергии Университета Вирджинии, и она рассказала о смерти своему бывшему руководителю доктору. Томас Платтс-Миллс.
Плохие реакции на препарат выглядели как аллергические реакции, и они были достаточно распространены – и достаточно далеко от ожиданий производителя – чтобы стать интересной возможностью для исследования.
Platts-Mills собрала команду, в которую вошли Хэтли и несколько нынешних научных сотрудников. Довольно быстро они обнаружили источник проблемы. Люди реагировали на препарат, потому что у них была ранее существовавшая чувствительность, на что указывал высокий уровень антител (называемых иммуноглобулином E или сокращенно IgE) к сахару, который присутствует в мышцах большинства млекопитающих, но не у людей или другие приматы. Сахар назывался галактоза-альфа-1,3-галактоза, сокращенно альфа-гал.
Альфа-гал известен многим ученым, потому что он вызывает стойкое разочарование: его способность вызывать интенсивные иммунные реакции является причиной того, что органы, взятые у животных, никогда не были успешно трансплантированы людям. Загадка заключалась в том, почему реципиенты наркотиков на это реагировали. Чтобы возникла аллергическая реакция, необходимо, чтобы кто-то был предварительно подвергнут воздействию вещества, но все реципиенты испытаний, которые плохо отреагировали, принимали первую дозу цетуксимаба.
Члены команды тщательно изучили пациентов и их семьи, чтобы найти все, что могло бы объяснить проблему. Реакции оказались региональными – пациенты в Арканзасе, Северной Каролине и Теннесси испытывали гиперчувствительность, а пациенты в Бостоне и Северной Калифорнии – нет. Они исследовали паразитов, плесень и болезни, которые встречаются только в регионах США.
Тогда доктор. Кристин Чанг, исследователь из Нэшвилла, нанятый в команду, наткнулась на интригующую улику. Почти каждый пятый пациент, поступивший в онкологическую клинику ее больницы, имел высокий уровень IgE к альфа-гал. Но когда она проверила ближайших соседей этих пациентов, рассматривая их как контрольную группу, то есть людей, которые жили таким же образом, но не болели раком и не имели причин для приема препарата, – почти каждый пятый имел антитела к альфа-гал, а также.
Почти десятилетие спустя эта корреляция все еще вызывает смех у Платтс-Миллса. Реакция альфа-гал "не имел ничего общего с раком," он говорит. "Это было связано с сельским Теннесси."
Тогда возник вопрос: что в сельской местности Теннесси может вызвать такую реакцию?? Ответ возник из второго совпадения. Доктор. Джейкоб Хосен, исследователь лаборатории Platts-Mills, наткнулся на карту, составленную Центрами по контролю и профилактике заболеваний (CDC), показывающую распространенность инфекции под названием пятнистая лихорадка Скалистых гор. Он точно перекрывал горячие точки, в которых произошла реакция цетуксимаба.
Пятнистая лихорадка Скалистых гор передается при укусе клеща: Amblyomma americanum, одного из самых распространенных клещей на юго-востоке США. Он известен как одинокий звездный клещ за белое пятно на задней части тела женщины.
Исследователи задались вопросом: если загадочные реакции имеют общий след с болезнью, а клещи вызвали болезнь, могут ли клещи быть связаны с реакциями??
Это была интригующая гипотеза, и она была подтверждена новой группой пациентов, которые поступили в клинику Platts-Mills примерно в то же время. Все они были взрослыми, и это было странно с самого начала, потому что аллергия, как правило, проявляется в детстве. Раньше у них никогда не было аллергической реакции, но теперь у них появились симптомы аллергии: отек, крапивница и, в худшем случае, анафилактический шок. У них тоже был высокий уровень антител IgE к альфа-гал.
Однако ни один из них не был больным раком. Они сказали врачам, что у них нет доказательств того, что вызывает их реакцию, но многие из них чувствовали, что это как-то связано с употреблением в пищу мяса.
Доктор. Скотт Комминс, еще один аспирант в группе Platts-Mills, взял на себя ответственность звонить каждому новому пациенту, чтобы спросить, не укусил ли он когда-нибудь. "Я думаю 94.6 процентов из них ответили утвердительно," он говорит. "А остальные несколько процентов скажут: «Знаешь, я все время на улице. Я не могу вспомнить, какой клещ был прикреплен, но я знаю, что буду кусаться.’"
Мясо млекопитающих неизбежно содержит альфа-гал, поэтому у уже сенсибилизированных людей употребление мяса может представлять собой второе воздействие, точно так же, как введение цетуксимаба.
Если укусы клещей сделали их сенсибилизированными, то реакция альфа-гал может быть пищевой аллергией, а также реакцией на лекарства. Но связь была умозрительной, и для закрепления причины и следствия потребовалось одно последнее, необычайное совпадение.
Оказывается, Platts-Mills любит путешествовать пешком. Однажды на выходных он отправился в путь через холмы центральной Вирджинии, шагая по заросшим травой кустарникам. Он пришел домой через пять часов, снял ботинки и носки и обнаружил, что его ноги и ступни были испещрены крошечными точками. Они были похожи на молотый перец, но вонзились в его кожу – ему пришлось соскоблить их тупым ножом – и они зудели от чего-то сильного. Он спас нескольких и отправил их энтомологу. Они были личинками одиноких звездных клещей.
Он понял, что это была возможность. Как только началась рабочая неделя, его команда лаборатории взяла у него кровь и проверила уровень IgE. Сначала они были низкими, а затем неделя за неделей начали расти. Платтс-Миллс – англичанин – его отец был членом парламента – и, когда его IgE отслеживали, он пошел на мероприятие в Королевском медицинском обществе в Лондоне. "И в этот момент," он весело говорит, "Я съел две отбивные из баранины и выпил два бокала вина."
Среди ночи он проснулся весь в крапивнице.
Клещу-одиночке не уделяют особого внимания в США. Это черноногий клещ Ixodes scapularis, который имеет сомнительную честь быть самым известным, поскольку он является переносчиком болезни Лайма, которая, по оценкам, вызывает около 300000 случаев заболевания в США каждый год.
Клещ-одиночка не является переносчиком болезни Лайма, но является переносчиком других серьезных заболеваний, включая Ку-лихорадку, эрлихиоз, вирус Хартленда, вирус Бурбона и туляремию, инфекцию настолько серьезную, что правительство США классифицирует вызывающие ее бактерии как потенциальный агент биотерроризма.
В то время как Лайм группируется на северо-востоке и севере Среднего Запада, болезни, переносимые амблиоммой, простираются от побережья штата Мэн до оконечности Флориды, от Атлантики до середины Техаса и от южных берегов Великих озер до мексиканская граница.
И этот диапазон, кажется, расширяется. "Северный край, где эти клещи изобилуют, движется," говорит доктор. Рик Остфельд, эколог-эколог из Института экосистемных исследований Кэри, к северу от Нью-Йорка. "В настоящее время он прочно обосновался дальше на север, в Мичиган, Пенсильванию, Нью-Йорк и далеко в Новой Англии.
"Изменение климата, вероятно, играет роль в экспансии на север," Остфельд добавляет, но признает, что мы не знаем, что еще может внести свой вклад.
Специалисты по клещам часто жалуются, что мы не знаем о клещах столько, сколько следовало бы. Болезни, передаваемые клещами, более распространены в США, чем заболевания, передаваемые комарами – согласно последним данным CDC, в 2017 году клещевых болезней было 2.В 6 раз чаще, чем когда агентство начало подсчет в 2004 году – тем не менее, именно комары получают наибольшее внимание и финансирование со стороны общественного здравоохранения, от национальных программ наблюдения до местных кампаний по борьбе с комарами. (Фактически, CDC был основан в 1942 году из-за болезни, переносимой комарами; его первоначальное название было Управление по борьбе с малярией в районах военных действий.)
То, что известно о том, где живут клещи, чем они питаются и как на них влияют изменения в землепользовании и климате, в основном основано на выводах ученых, борющихся за скудное финансирование исследований.
Невозможно разговаривать с врачами, сталкивающимися с случаями альфа-гал, не услышав, что что-то изменилось, чтобы сделать клеща, передающего его, более распространенным – даже если они не знают, что это может быть.
Одинокий звездный клещ – крепкий, скрытный хищник. Он не требователен к условиям – он терпит сырость атлантических пляжей, и его западная экспансия прекратилась только тогда, когда он натолкнулся на пустыню Техаса – и он доволен тем, что питается десятками животных, от мышей до самого дерева. жизнь.
Он любит птиц, которые, возможно, помогли ему так быстро продвинуться на север, и особенно любит белохвостых оленей, которые колонизировали американские пригороды. И, в отличие от большинства клещей, он кусает людей на всех трех стадиях своего жизненного цикла: как взрослый, как нимфа и как личинки размером с маковое семечко, которые напали на Platt-Mills, которые задерживаются на стеблях травы группами и вырастают сотнями на время.
Клещи улавливают запах органами, встроенными в их первую пару ног, и то, что они нюхают, – это углекислый газ, выдыхаемый воздух животного, полный теплой, насыщенной кислородом крови. Когда одинокие звездные клещи ловят ветер, они взлетают. "Клещ при болезни Лайма – медленный клещ," говорит доктор. Уильям Николсон, микробиолог из CDC. "Амблиомма побежит к тебе."
Было проведено так мало исследований аллергии на альфа-галлоны, что ученые не могут прийти к единому мнению о том, на какой стадии укуса начинается сенсибилизация жертв. Возможно, что фрагмент предыдущей кровавой еды, полученной от мыши, птицы или оленя, задерживается в кишечнике клеща и проникает через его рот в его человеческую жертву. Также возможно, что какое-то еще не идентифицированное соединение в слюне клещей химически достаточно близко к альфа-гал, чтобы произвести тот же эффект.
Однако один аспект его эпидемиологии становится ясным. Аллергия вызвана не только клещом-одиночкой.
В Австралии Ван Нунен (которая сейчас является клиническим адъюнкт-профессором Медицинской школы Сиднейского университета) не могла понять, как укусы клещей ее пациентов раскрыли тайну их аллергии на мясо. Но она могла видеть кое-что еще. Пляжи, окаймляющие побережье к северу и югу от Сиднея, изобилуют клещами. Если их укусы подвергали людей риску серьезной аллергии, она чувствовала себя обязанной сообщить об этом.
В 2007 году Ван Нунен написала описание 25 пациентов с аллергией на мясо, чьи реакции она подтвердила с помощью кожного укола. У всех, кроме двух, были серьезные кожные реакции на укус клеща; более половины страдали тяжелой анафилаксией. Этот реферат лег в основу выступления, с которым она выступила позже в том же году в австралийской медицинской ассоциации, который затем был проиндексирован – но не опубликован полностью – в австралийском медицинском журнале. Группе из Вирджинии потребовалось до 2009 года, чтобы догнать его, после того как они уже опубликовали свое первое предупреждение.
Это было прискорбно, потому что решающей деталью исследования Ван Нунен было не только то, что ее дела были раньше, чем первый раунд американских. Дело в том, что они были вызваны укусами другого клеща: Ixodes holocyclus, называемого параличным клещом. Аллергия на альфа-галлы была не просто случайностью в одной части США. Это произошло в противоположном полушарии, что сделало его буквально глобальной проблемой.
Итак, это доказало. Реакции альфа-гал, связанные с укусами клещей, были обнаружены в Великобритании, Франции, Испании, Германии, Италии, Швейцарии, Японии, Южной Корее, Швеции, Норвегии, Панаме, Бразилии, Кот-д’Ивуаре и Южной Африке. Эти случаи относятся как минимум к шести дополнительным видам клещей. (Онлайн-карта, на которой перечислены пациенты, включает еще более десятка стран.)
Везде, где клещи кусают людей – везде, кроме Арктики и Антарктики, отмечается аллергия на альфа-галлоны. В Бельгии пациенты плохо отреагировали на препарат, производимый в клетках кролика. В итальянских Альпах мужчины, которые охотились в лесах, подвергались большему риску, чем женщины, оставшиеся в своей деревне. В Германии самым реактивным блюдом был традиционный деликатес – свиные почки. В Швеции это был лось.
Сама Ван Нунен приняла более 1200 пациентов. "Следующая по загруженности клиника, около 350," она говорит. Все эти случаи произошли за два десятилетия, меньше, чем продолжительность жизни одного человеческого поколения. Как и в Америке, этот всплеск оставляет Ван Нунена в недоумении относительно того, в чем может быть причина. Она считает, что повышение не может быть связано с чем-то у ее пациентов; ни генетические, ни эпигенетические изменения не могли произойти так быстро.
"Это должно быть экологическое," она говорит.
Раннее солнечное утро в Медицинском центре Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл. Комминс, который переехал сюда в 2016 году, чтобы стать адъюнкт-профессором, должен увидеть 11 пациентов до конца дня. У семи из них есть аллергия на альфа-галлоны.
51-летняя Лаура Стирлинг обеспокоена списком вопросов. Она не живет рядом; она прилетела из Мэриленда, привлеченная репутацией Комминса. В 2016 году она обнаружила прикрепленного к ней толстого одинокого звездного клеща, и впоследствии у нее было жестокое несварение желудка, когда она ела или нюхала свинину, что было проблемой, потому что ее муж любит возиться с курильщиком по выходным. В 2017 году ее снова укусили, и ее симптомы ухудшились до полуночной крапивницы и головокружения, которые отправили ее в кабинет врача. Она немедленно исключила из своего рациона все мясо и молочные продукты. Год спустя она хочет знать, может ли она что-нибудь добавить обратно.
"Могу ли я есть молочные продукты?" она спрашивает. "Могу ли я приготовить молочные продукты? Могу ли я съесть это, если в нем нет сычужного фермента?" Она делает паузу. "У меня не было симптомов, потому что я не рискую."
Комминс знакомит ее с разработанным им протоколом, методом добавления обратно продуктов для млекопитающих по одной дозе за раз. У него есть гипотеза о том, что реакции на альфа-галлоны связаны с содержанием жира в пище; это может объяснить, почему они возникают так много часов, потому что организм перерабатывает жир более медленным метаболическим путем, чем белок или углеводы.
Он рекомендует пациентам начинать с ложки тертого сухого сыра, потому что в нем мало жира, и постепенно постепенно переходить к жирному йогурту и молоку, а затем к мороженому. Если эти продукты не вызывают реакции, он предлагает небольшие дозы нежирного мяса, начиная с ветчины.
Стирлинг загорается при этом. "Я мечтаю о колбасе," она вздыхает.
Поскольку Комминс был частью самого раннего исследования Платт-Миллса, он уже более десяти лет принимает пациентов с альфа-галактикой. По его оценкам, он вылечил более 900 мужчин и женщин; пять новых пациентов приходят каждую неделю. Он научил значительное количество из них снова есть некоторые продукты из млекопитающих и управлять тем, с чем они не могут справиться, поэтому их худший опыт – это охота за экстренным Бенадрилом, а не срочное обращение в отделение неотложной помощи.
Не каждый пациент может это сделать. Джули Лесуер, 45 лет, проживающая в Ричмонде, штат Вирджиния, находится под наблюдением Platts-Mills в течение четырех лет. (Он один из нескольких врачей, которых она посещала по поводу этого состояния, после многих лет серьезных проблем с желудком, которые переросли в повторяющиеся приступы анафилаксии, в результате которых она попала в больницу. Один врач, разочарованный тем, что ей не стало лучше, сказал ей: "Это все в твоей голове.")
То, что началось как аллергия на мясо, переросло в реакцию на все, что связано с животными, включая желатин в лекарствах и продукты животного происхождения в косметике, а затем в повышение чувствительности ее иммунной системы к множеству других раздражителей, от орехов до плесени. Она покупает веганское мыло и шампунь, имеет рецепты, составленные в аптеке, и в основном работает из дома, чтобы избежать непреднамеренного воздействия. С неохотой она отказалась от хобби, которое значило для нее весь мир: выращивание животных, спасенных от жестокого обращения.
"Я все время дома," она говорит мне по телефону. "Мне повезло встать с дивана."
Комминс и Платтс-Миллс назвали аллергию на альфа-галлы десять лет назад, а Ван Нунен осмотрела своего первого пациента за 20 лет до этого. Лабораторный тест на аллергию, который получила Тами МакГроу, находится на рынке с 2010 года. (Platts-Mills и Тина Хэтли, теперь Мерритт, разделяют патент.) Из-за этого трудно понять, почему пациенты все еще не могут получить диагноз и понять пределы того, что они могут есть или позволить себе подвергаться воздействию. Но аллергия на альфа-галлы бросает вызов некоторым основополагающим принципам иммунологии.
Пищевая аллергия в основном вызвана белками, обычно проявляется в детстве и обычно вызывает симптомы быстро после употребления пищи. Альфа-гал – это сахар; пациенты с альфа-галлами переносят мясо годами, прежде чем у них начнутся реакции; и реакции с альфа-галлонами происходят в течение нескольких часов. Кроме того, спектр реакций выходит далеко за рамки нормального: не только кожные реакции в легких случаях и анафилаксия в наиболее серьезных, но и пронизывающая боль в животе, спазмы в животе и диарея.
Но реакции на альфа-галлоны определенно являются аллергией, учитывая результаты пациентов на тех же кожных и IgE-тестах, которые иммунологи используют для определения аллергии на другие продукты. Это заставляет Ван Нунена и Комминса задаться вопросом, поможет ли синдром изменить науку об аллергии, расширив понимание того, что составляет реакцию аллергии, и приведет к новым концепциям того, как запускаются аллергии.
У Мерритт, по оценке которой она наблюдала более 500 пациентов с аллергией на альфа-галлоны, она есть сама; у нее были плохие реакции на мясо всю свою жизнь, с тех пор, как ее укусили семенные клещи в лагере девочек-скаутов, и в прошлом году у нее была повторная сенсибилизация из-за укуса одинокого звездного клеща. Она достаточно чувствительна, чтобы реагировать не только на мясо, но и на другие продукты, полученные из тканей млекопитающих – и, как она обнаружила, они пронизывают всю современную жизнь.
Непризнанные опасности – это не только свитера, мыло и кремы для лица. К лекарственным препаратам животного происхождения относятся гепарин, обеспечивающий свертываемость крови, полученный из свиных кишечников и легких коров; ферменты поджелудочной железы и добавки для щитовидной железы; лекарства, в состав которых входит стеарат магния в качестве инертного наполнителя; вакцины, выращенные на определенных клеточных линиях; и другие вакцины, а также жидкости для внутривенного введения, содержащие желатин.
"Нам очень трудно рассказывать людям об этом," Ван Нунен говорит. "Иногда вам нужно сесть на семь часов, написать семь электронных писем и провести четыре телефонных разговора, чтобы сказать 23-летней женщине, которая собирается в путешествие: «Да, у вас может быть вакцина от японского энцефалита этой марки, потому что они не используйте коровий материал. Вакцина сделана из [клеток] африканской зеленой обезьяны, и я нашел эту обезьяну, и она не содержит альфа-гал.’"
Некоторые значения замещающего сердца выращиваются у свиней; они могут вызвать сенсибилизацию альфа-гал, которая позже может спровоцировать приступ аллергии. А сердечные пациенты с аллергией на альфа-галлоны, похоже, используют замененные сердечные клапаны быстрее, чем обычно, что подвергает их риску сердечной недостаточности до тех пор, пока они не смогут получить замену.
Также растет понимание того, что альфа-гал может представлять профессиональную опасность. В прошлом году исследователи из Испании вылечили трех сельскохозяйственных рабочих, у которых развилась крапивница и опухоль, и им стало трудно дышать после того, как на них брызнули околоплодные воды, когда они помогали родиться телятам. Все трое – 36-летняя женщина, 56-летняя женщина и 53-летний мужчина – уже знали, что обладают чувствительностью к альфа-галлонам, но никогда не думали, что контакт с кожей будет опасным.
Комминс лечил охотников, у которых развилась реакция на брызги крови после разделки оленей в полевых условиях; эти случаи повышают вероятность того, что работники мясопереработки могут оказаться в опасности. В двух основных группах Facebook, где собираются пациенты, часто можно услышать, как работники школьного кафетерия беспокоятся о реакции на вдыхание дыма от приготовления мяса.
Прошлым летом исследователи, работающие с Commins, сообщили, что люди с аллергией на альфа-галлоны могут иметь более сильные аллергические реакции на укусы пчел и ос, что может представлять опасность для ландшафтных дизайнеров и других работников на открытом воздухе.
Трудно сказать, сколько людей могут быть восприимчивы к альфа-гал, не зная об этом. Проект Национального института здоровья (NIH), изучающий необъяснимые случаи анафилаксии, обнаружил в прошлом году, что 9 процентов случаев в конце концов не были необъяснимыми: это были пациенты с альфа-галактикой, чувствительность которых никогда не была диагностирована.
Платтс-Миллс указывает, что распространенность высоких уровней альфа-гал IgE в его ранних исследованиях составляла до 20 процентов в некоторых сообществах, "но это было абсолютно не распространенность аллергических реакций на мясо," он говорит. "Итак, очевидно, что существует множество людей, у которых есть антитела, но нет этого синдрома."
Все это означает, что почти наверняка есть люди, для которых мясная еда или медицинское вмешательство могут вызвать реакцию альфа-галлов неизвестной степени тяжести.
Их может поджидать дальнейшая опасность. В июне Platts-Mills и другие исследователи обнаружили, что более четверти пациентов, которые обратились в медицинский центр Университета Вирджинии для катетеризации сердца с целью устранения опасной для жизни закупорки кровеносных сосудов, были сенсибилизированы к альфа-гал, даже не подозревая об этом.
У пациентов с невыявленной аллергией было больше артериальных бляшек, чем у пациентов без них, и, что больше всего беспокоит исследователей, их бляшки были того типа, который с большей вероятностью оторвался от артериальной стенки и вызвал сердечные приступы и инсульты. Хотя исследование проводится на раннем этапе – проводится в одной группе из 118 пациентов в известной горячей точке для альфа-гал, – Платтс-Миллс опасается, что оно предвещает больший риск сердечных заболеваний, чем кто-либо ожидал.
Когда новое заболевание обнаруживается в США, его обычно расследует Центр контроля заболеваний, который направляет эпидемиологов и специалистов по анализу данных на места, чтобы отследить связи и вернуть образцы для лабораторного анализа. Но расследование альфа-галлов уловлено бюрократической причудой федеральной науки. CDC отвечает за инфекции, распространяемые насекомыми и членистоногими, но альфа-галовый синдром не является инфекцией. Это делает его обязанностью NIH – у которого много ученых-лабораторий, но нет детективов по кожным заболеваниям.
NIH, похоже, проявляет интерес. В июне 2018 года здесь прошел однодневный семинар по IgE-опосредованной аллергии на мясо, доступный только по приглашениям; в прошлом такие встречи указывали на то, что гигантское агентство рассматривает возможность запуска исследовательской программы. Но просто чтение программы семинара дает намек на то, каковы новые альфа-галактические исследования; участники назвали проблему несколькими разными именами, показывая, что для нее еще нет согласованной номенклатуры. Точно так же управляемая в США универсальная поисковая система журнальных статей PubMed индексирует статьи по альфа-галерее в "аллергия на галактозу-альфа-1,3-галактозу", "аллергия на мясо млекопитающих", "отсроченная аллергия на красное мясо", "галактозо-α-1,3-галактозный синдром" и более.
Platts-Mills была одним из приглашенных спикеров семинара и выступила со вступительным словом. Комминс тоже был там вместе с исследователями из Нью-Йорка, Германии, Южной Африки и Швеции.
Доктор. Маршалл Плаут, который созвал встречу и сейчас является руководителем отдела пищевой аллергии, атопического дерматита и аллергических механизмов в Национальном институте аллергии и инфекционных заболеваний NIH, описывает это как самый ранний шаг к возможному участию в программе исследований. (Platts-Mills и Commins уже получили некоторое финансирование от NIH.) "Это сигнализирует о том, что NIH заинтересован в получении более подробной информации о болезни," он говорит. "Есть много вещей, которые нужно понять."
В августе Комминс выступил с докладом об аллергии на альфа-галлы на Международной конференции по возникающим инфекционным заболеваниям, конференции, проводимой каждые два года или около того и спонсируемой CDC, которая часто выявляет самые ранние сигналы болезней, которым суждено превратиться в большие проблемы.
Директор CDC по болезням пищевого происхождения был в аудитории; так же был и его директор по трансмиссивным болезням, департамент по борьбе с клещами. После этого они оба приблизились, чтобы задать ему вопросы. "У меня сложилось впечатление, что это странная мелочь," Доктор. Лайл Петерсен, режиссер-переносчик, сказал ему. "Но это похоже на большое дело."
Когда NIH и CDC обращают внимание, исследования альфа-галактики могут приближаться к порогу, моменту, когда отдельные исследования могут объединиться в ответы. Для пациентов, которые тоже чувствуют себя изолированными, это не может прийти достаточно скоро.